言葉処 其の100「モッタイナイ」

ノーベル平和賞を受賞したケニア人女性、ワンガリ・マータイさんが来日したときにもっとも感銘を受けた言葉は、「モッタイナイ」だったそうだ。「勿体」は「物体」という意味で、「勿体ない」は「惜しい、恐れ多い」ということだが、物だけでなく、長く日本人を支えてきた文化こそ捨ててはモッタイナイ。しかし、戦後の欧米化の流れの中で、多くの日本文化や言葉がなくなった。

平等という幻想によって「分際」は死語になったが、権利は平等でも結果は不平等だから、努力もしないで他人を羨むのは「分を知れ」だろう。「問答無用」も同様。昔は「嘘をつくな」といったことは「問答無用」の一言で片付けたが、何でも話し合いの民主主義がこれを阻害した。大人に「問答無用」では横暴だが、躾に説明は不要。すれば、しなくていい屁理屈が無限に出てくる。

エッセイストの藤原正彦氏の父、つまり新田次郎氏は、正彦氏がケンカをすると、その是非は問わず、やり方が卑怯かどうかだけを問題にしたそうだ。言われてみれば、昔は「卑怯だぞ」という言葉には相当の権威があった。卑怯かどうかが物事の判断基準だったわけだ。この時代には、武士が恥をかかずに生き抜く心構えを書いた『葉隠』の精神がまだ残っていたのかもしれない。

欧米人からすると、恥を恐れて消極的になる日本人がもどかしかったのだと思うが、一神教でいう神を持たない日本人は恥で行動を律してきたから、それを取り除いてしまうと際限もなく恥知らずになってしまう。かといって昔のほうがすべていいわけでもないが、ジベタリアンなどを見ていると、日本人が思い出すべきは「モッタイナイ」より「ミットモナイ｣のような気もする。（黒）

※連載コラム「言葉処」は今回の100回をもって終了し、次回から隔週（火曜更新）で「TK-プレス～添削講座通信」、「YONDA-HON～小説抄」が始まります。末筆ですが、「言葉処」に共感の声を寄せていただいた多くの皆様、ご愛読いただいた皆様に、この場を借りて厚く御礼申し上げます（黒）。

言葉処 其の99「誤読恐怖症」

誤読されそうで使うのをためらってしまう言葉がある。たとえば「目のあたりにする」は「めのあたりにする」と読まれそうで嫌だ。「一月（ひとつき）」も「いちがつ」と読まれそう。「お札を持ってお札を買いに行く」前者は「さつ」、後者は「ふだ」。「床を上げて床を拭く」前者は「とこ」、後者は「ゆか」。「人気の店だが人気がない」前者は「にんき」、後者は「ひとけ」。区別できた？

「幕間」「山間」と書くと、「まくま」「さんかん」と読んでしまう人も少なくない気がする。「幕間」は「まくあい」と読み、「山間」は「さんかん」でも誤りではないが、訓で読む場合は「やまま」ではなく「やまあい」だ。ただ、「間（あい）」は常用漢字の表外音訓だから、新聞では「幕あい」「山あい」と交ぜ書きにされ、それでますます「間＝あい」と読めなくなってしまっている。

「体をなさない」の「てい」も「からだ」と読まれそう。「競売」は「きょうばい」だが、差し押さえられた家などの場合は「けいばい」と読み、「施行」と「施工」は「試行」との発音上の混同を避けるためそれぞれ「しこう」とも「せこう」とも読む。「重複」「早急」「憧憬」は「ちょうふく」「さっきゅう」「しょうけい」と読んでほしいが、だからってふりがなを付けるのもまぬけだ。

「父の如くあれ」と言われ、父親を真似て煙草を吸ったら叱られた、といったように、一つの言葉が相矛盾する意味を持つことをダブルバインドと言い、その環境から逃れられないでいると精神を病んで、意味に偏執するなどの症状がでるとベイトソンは言っている。ならば言葉に拘りたがる人種、編集者はみな病気か。編集という言葉も偏執（ヘンシュウ）からきてるとか？（黒）

言葉処 其の98「居酒屋って、酒屋が居る店？」

ある居酒屋には「酒可飲百薬長」と書かれた額があり、店主に「読める？」と聞かれたどこかのおっさんは、「酒は飲む可（べし）、百薬ノ長」と書き下してみせた。しかし、その隣に書いてあった「女可愛無上愉」のほうは、なぜか「女は可愛い、無上の愉しみ」と読んでしまった。むろん、「女はかわいい」ではなく「女、愛すべし」だろう。酔っ払っていたのか、それともシャレか。

動詞を含む二字熟語を書き下す際、一番多いのはレ点がつくタイプ。たとえば、｢読書｣は「書を読む」だから「BヲAする」。「乗車」は「車に乗る」だから「BニAする」。「立春」は「春が立つ」で「BガAする」。一方、「雷鳴」は「雷が鳴る」で「AガBする」だが、これがなぜ｢鳴雷｣でないかは分からない。「来襲」と「襲来」どっちもアリのように、規則性はないのかもしれない。

ややこしいのは、似た言葉でも熟語の成り立ちが違う場合。「集金」は「金を集める」であって「集めた金」ではない。逆に「残金」は「残った金」であって「金を残す」ではない。そうかと思えば「借金」のように二つの意味がある例もある。「借金を返す」の「借金」は「借りた金」というモノを指しているが、「借金で首がまわらない」の「借金」は「金を借りる」というコトを指す。

「材木」は「材料となる木」で「木材」は「木の材料」だからあまり違わないが、「習慣」は個人的で、「慣習」は一般的だから範囲が広がり、「牛乳」と「乳牛」では指すものが違う。また、「居酒屋」は「酒が居る店」ではなく「居られる酒屋」だろう。子供の頃、「喫茶店」は｢喫煙しながら茶を飲む店」だと思っていたが、これは「茶を喫する店」であり、タバコとは関係なかった。（黒）

言葉処 其の97「妥協なき言葉選び」

本多勝一は『実戦日本語の作文技術』の中で「球技等の芝生をいためる行為は厳禁する」という看板を問題にしている。助詞「は」には限定の意味があるから、芝生をいためない行為ならいいと読めるのではないかと。この場合は「……行為を厳禁する」とするか、｢……行為はこれを厳禁する｣のように「を」を使えば誤解がない。それにしても一文字で意味が変わるとは、言葉は怖い。

ある広場には「集会、催しなど、周囲に迷惑をかける行為を禁じます」という看板があった。なんの問題もないが、「催し」という言葉があまりにも楽しげで、文意とギャップがあるような気がした。もちろん、ここで言う「催し」とは、数人で花見をしたり、句会を催したりということではないと思うが、「催し」と聞いて、ついそんなような和やかなイベントを想像してしまった。

20年前、バスの中で「危険ですので窓から手を出さぬよう、特にお子様にはご注意下さい」という掲示を見た。「出さぬようご注意」だと、無意識に出すことに注意を促しているような気もするし、「お子様にはご注意下さい」のほうは一瞬「何に？」と思う。きっと言葉の重複を避けようとして、かえっておかしなことになってしまったのだろう。ちなみにこの掲示、今はもうない。

井上ひさしは「机にこびりついてばかりいないで」と言われ、「それを言うなら『へばりついて』だ」と家人に訂正したそうだ。井伏鱒二は発表から数十年経た『山椒魚』の助詞を直し、結末を削った。遠藤周作は学生時代、「は」にするか「が」にするか迷って授業に遅刻した。さすがに第一人者。一文字とて妥協を許さないその言葉に対する厳格さは、どこか求道者のようだ。（黒）

∞

言葉処 其の96「合併市町村名」

市町村合併が促進された時代は過去3回ある。明治22年の「明治の大合併」と昭和30年前後の「昭和の大合併」、そして「平成の大合併」だ。合併に際しては数々の難題があるが、自治体名もその一つで、｢南セントレア市｣「中央アルプス市」など市民の反対で廃案となったものや、「知床市」「白神市」など近隣から「観光客を取られる」と中止を求められて廃案になったケースもある。

一番単純な新市名は「西東京市」「南相馬市」のように地域名に方角を付けたり、「春坂市」「東御市」のように合併町村名から１字ずつ取るパターン。ただ、いささか安直。奇をてらってか「さいたま市」「みどり市」「東かがわ市」「にかほ市」などひらがな市も生まれたが、字面が安っぽいという批判もあった。その点、初のカタカナ市の「南アルプス市」には言葉に力があって妙案だった。

「静岡市」との合併では「清水市」がなくなったが、地名の消滅や新市名への違和感が合併反対の根だったりもする。だからか「加美市」「郡上市」｢養父市」（郡名）や「阿賀野市」「吉野川市」（河川名）、「飛騨市」「さぬき市」「丹波市」「京丹後市」（旧国名）など、もともと馴染みのあった名称を採用した例も。ちなみに「伊賀市」と「甲賀市」は忍者の里として交流しているそうだ。

茨城県には「つくば市」の隣に「つくばみらい市」が、埼玉県には「富士見市」の隣に「ふじみ野市」が誕生して物議を醸した。「府中市」（東京と広島）、「鹿島市」（茨城と佐賀）など同名の自治体も以前からあったが、近隣では紛らわしいかもしれない。だが、どんな名前にしろ、馴染むまでは違和感があるもの。いろいろ批判はあっても、孫子の代になるとそれが普通になる。（黒）

言葉処 其の95「上下の基点はどこ？」

靴下って、靴の中にあるのに、なぜ「靴下」と言うのかと思った。「靴中」じゃないかと。「下」には、「下準備」「下書き」など「事前に」という意味や、「下士官」「下請け」など序列や順番が低いという意味もあるが、「靴下」や「下着」の「下」はやはり物理的な上下という意味だろう。ただし、この「上下」は垂直方向ではなく、体に近いほうが下。つまり、意味は中と同じだ。

日本語で「面前」と言えば衆人環視の状態だが、麻雀では「牌の面を自分に向けている」状態を言う。また、日本では「白線の内側に」と言うが、中国では「白線の外側に」と表現するそうだ。かくの如く上下や前後は基準によって変わり、関東では「上り線」は東京に向かう路線を言う。ただし、神奈川県川崎市と東京都立川市を結ぶ南武線は東京に向かうほうを「下り」と言う。

「下屋敷」というのは城から離れているほうの屋敷で、「下町」は地形的に下がっている町（東京の下町は「城下町」の略という説も）。また、律令時代の東山道は今の滋賀から長野経由で関東に入るので、先に着く群馬が「上野」、それから東に下った栃木が「下野」。今の千葉には湿原地帯だった江戸を避けて海路で行き、着いた順に南から「上総」「下総」と呼ばれるようになった。

越前（福井）・越中（富山）・越後（新潟）も都（この場合は奈良）に近い順。越後はさらに上越・中越・下越に分かれており、上越地方には上越市が誕生、上越駅も建設中だ。しかし、この上越駅は北陸新幹線である。上越新幹線の上越は上州と越後の頭文字であり、「都に近い越後」という意味ではないから、中越に上越国際スキー場があるというややこしいことになっている。（黒）

言葉処 其の94「パパと呼ばないで」

妙齢の女性が「パパ」と呼んだところ、その場にいた男性たちが一斉に振り返ったことがあった。反射的に振り返ったのだと思うが、かつて「パパ」は幼児語であり、成人してそう呼ぶのは不適切な関係の男性だったから、「あの人たちは誰にパパと呼ばれているのか」と。同様に、親でもないのに飲食店の店主を「ママ」、街頭インタビューでは赤の他人を「お母さん」と呼んだりする。

自分の娘を「お姉ちゃん」、親を「おじいちゃん」と呼んだりするのは、最年少者からの呼称を家族全員がするから。また、日本語では兄弟、伯母・叔母など年齢による区別をするが、こうした背景には年長かどうかを問題とする儒教がある。この儒教のお膝元、中国・広東語では更に父方か母方も区別し、祖父母、おじ・おば、いとこ、孫などそれぞれ父方と母方で呼称が違うそうだ。

欧米では家族間でも名前や愛称で呼び、夫が妻をmomと呼ぶこともなければ、elder brotherのような区別もしない。米も英語ではriceだけだが、日本語では植えて「稲」、刈って「籾」、脱穀して「米」、炊いて「飯」と言い方が変わり、「米」は総称でもある。ところが、牛となると英語ではbull、cow、oxの三つの呼称があるが、日本語ではただ「牛」と言って雌雄は問題にしない。

英語で一人称はI、二人称はyouだけだが、日本語では「僕・私・俺・拙者・小生・朕／君・あなた・お前・貴様」など無数にある。一神教と違い、八百万の神を信じる日本人の場合は、世間との関係で人を捉えるからで、区別の数は必要性に比例する。ちなみに「彼」は古い言葉だが、「彼女」は明治時代にherの訳語として造語されたものなので、日本語としては浮いている。（黒）

∞

言葉処 其の92「野球とベースボール」

ベースボールのルーツは、アメリカで行われていたらラウンダーズだそうだ。このスポーツは、打って何点取れるかという競技で、投手は下手投げで好球を投げる。だから、いい球を見逃すと審判は「打てよ」という意味で打者に「ストライク」と言い、投手が悪球を投げると「打ちにくいよ」という意味で投手に「アンフェア・ボール」と言う。これが投球の「ボール」の語源。

攻守交替はワンアウトチャンジだが、打者は打球をノーバウンドで捕球されなければアウトにならないので、なかなか終わらない。「154対215」なんてこともざらにあり、だからベーベキューでもしながら日がなゲームに興じる。3時間以内に終わらないと近代スポーツとして発展しないと言うが、その意味ではラウンダーズはレジャーであり、このままではスポーツたりえなかった。

ベースボールは明治5年に日本に伝わり、正岡子規の先輩でもある中馬庚によって「野球」と意訳された。しかし、ルールも道具も海を越えたが、指導法まではない。そこで武道のやり方が模倣された。「試合前の礼」「グラウンド挨拶」「道具を大切にする」「グラウンドは神聖なものである」。みな武道からの借り物だ。特に社会教育を兼ねるアマチュア野球ではこれらが徹底される。

アメリカにおいてレスリングがプロレスになったように、アメリカ人は、受けるときは徹底して攻めさせ、攻撃となると派手にやるのが好きなようだ。アメリカンフットボールにも似たところがある。一方、武道では堅守が重視され、相手の良さを殺して瞬殺してもいい。“見せる”ことは想定の外だ。野球とベースボール、どちらもいいが、根底にある思想はまるっきり逆だ。（黒）

言葉処 其の91「芸人言葉の妙」

タレントは言葉を商売道具としているだけに、その“発明”には感心させられる。曰く、白けることを「引く」、もっと引くと「ドン引き」、ウケないと「すべる」、その心情は「痛い」、状態は「へこむ」。その多くが和語なのは、漢語より意味が広く転用しやすいからだろう。千原ジュニアが言う「残念な兄」は漢語ながら、ありそうでなかったということでは絶妙な言いまわしだ。

しかし、「言うても」の使い方は今いち気にいらない。「言うたら」は「言ってみれば」で、「言うても」は「言ったとしても」という意味だと思うが、最近は意味のない間投詞として使われている気がする。「嗅いでみて」の意で「におってみて」と言うのも引っかかる。「嗅ぐ」のは人の意思だが、「におう」は違う。関西では「におう」を他動詞として使うらしいので、その影響か。

これら今風の言葉が頭にあると、古い小説を読んだとき変な感覚を味わうことがある。たとえば、円地文子の小説『鬼』には、「普通に日本各地に昔から伝わっていた狐憑きなどの現象のほかに」という一文があるのだが、これなどは「普通にうまい」といった言い方に思えてしまう。また、作者は忘れたが、「あると思います」などもよく見かける。これなどは今読むとまるで天津木村だ。

太宰治の『走れメロス』には「そうです。帰って来るのです」とあり、思わず川平滋英風に「レインボー」と付けたくなってしまった（あれ、ちょっと古かった？）。古いつながりで言えば、「そうなのだ」のように語尾を強調した言い方をされると「バカボンのパパ？」と思ってしまう。文豪たちも、まさか半世紀を経て、そんなツッコミをされるとは夢にも思わなかっただろうね。（黒）

言葉処 其の90「『うらぼん』ってどんな本？」

ぼんやりしているときに「せがき」と言われ、なんだか分からなかった。「背書き？　なんか書くの？」と問うと、「ウラボンだよ」と。よくよく聞くと「施餓鬼」、つまり仏教の行事のことだった。ちなみに一般に「お盆」と言われる「盂蘭盆」はサンスクリット語の「ウランバナ」の音写語だそうで、当たり前だが、エッチな裏モノの写真集を指す俗語「裏本」とはなんの関係もない。

「お盆」のように宗教から来た言葉はあまたあり、「内緒」もそう。仏教用語では「内証（ないしょう）」と書き、これは内心の悟りのこと。「嘘も方便」の「方便」も仏教由来で、これは衆生を救うための詭弁。「油断」は、『涅槃経』にある「壺の油を一滴でもこぼしたら命を絶つぞと言われた」という話が語源。この「涅槃」は「ニルヴァーナ」の音訳で、不生不滅の境地のことだ。

力むときに言う「どっこいしょ」は、霊山に登るときなどに言う「六根清浄（ろっこんしょうじょう）」が語源という説も。「彼岸」はもちろん仏教用語で、｢此岸（現世）｣に対して「彼岸」、つまり「向こう岸」という意味。ただ、ニーチェの『善悪の彼岸』の「彼岸」は「超越したもの」という意味であり、お彼岸の過ごした方について説いた本のようだが、むろん、そうではない。

よく「人生、万事塞翁が馬」と言うが、正しくは「人間（じんかん）」であり、意味は「世間」で、これも仏教用語の一つだ。ほか、｢迷惑｣「面目」「融通」「奈落」「皮肉」など、仏教由来の言葉を挙げればキリがない。普段は至って無信心でも、身の周りは意外と宗教だらけだ。ちなみに「キリがない」の「キリ」は、仏教ではないが十字架を意味する「クルス」が語源という説も。（黒）